Desde las primeras notas de ‘Teardrop’ de Massive Attack hasta el último nombre en los créditos, cada capítulo de House M.D. es una joya. De hecho, ningún capítulo comienza con la canción sino con lo que yo traduzco como ‘un comienzo frío’ (en inglés ‘a cold open’). Básicamente el comienzo frio de House consiste en comenzar el capitulo en un lugar desconocido y con unos personajes desconocidos. En cuanto a House estos personajes siempre son los que se ponen enfermos y los que Dr. House y su superequipo de doctores (y una doctora) jóvenes tratan. El comienzo frio es semejante pero distinto a la técnica de empezar in medias res que solía utilizar Homer en sus épicos griegos. In medias res significa en medio de las cosas, y es cuando la narración comienza en mitad de la historia sin introducción ni nada. Los protagonistas, lugares y la trama son descritos a través de flashbacks. El poder del comienzo frio es hacer que te importan los enfermos. No es como ER (en castellano llamada Urgencias) cuando los pacientes vienen al hospital y no sabemos nada de ellos; en House nos dan un toque de su vida, y efectivo es, porque ya nos importan.

Dr. Gregory House M.D. tiene un equipo. El superequipo consiste en Robert Chase (australiano, rubio, joven, tenaz), Allison Cameron (americana, guapa, morena, dañada), y Eric Forman (negro, barbado, impetuoso). Y como es una serie estadounidense sabemos tanto de sus vidas personales como las privadas. Constantemente te preguntas, ¿pero a Chase le gusta Allison? ¿Qué pasó para hacerla tan frágil? ¿Porqué Eric nunca confía en House? Y la pregunta que me pregunto (como todavía estoy viendo la primera temporada (me quedan setenta capítulos, ¡qué ilusión!)) es ¿por qué tiene un bastón? Sé que ya no es ningún misterio, pero quiero descubrir poco a poco, y no de un blog cualquier sino de la serie misma.

A principios me molestaba que nadie muriera, pero ya veo que es su estilo. Hay una cura y van a descubrirla, y como todas las historias buenas no es el final sino el camino que es lo importante. Veo esta estructura como la mentalidad de House: sabe que hay una cura, y a través de sus experimentos sabe que va a encontrarla, pero es el viaje de descubrimiento que le gusta, y nosotros estamos con él. Sabemos que es borde, maleducado, y una caradura; y sabemos que es un drogadicto, y que trata sus empleados muy mal; pero también sabemos que quiere curar, y que si él no estuviera, los enfermos morirían con más frecuencia que mueren.

Momentos cursis y pretenciosos hay, pero como ya sabemos que es una serie estadounidense hay que soportar lo bueno y lo malo. Además, muchas veces cuando hay un momento que está a punto de salir cursi, House lanza un comento ingenioso y se la quita la sentimentalidad. Es un antihéroe, y a nosotros nos gusta que rompa las reglas y choque contra el sistema y la burocracia que le impide hacer su querido trabajo.

Lo que realmente creo es que todo esto es una justificación para mi adicción a House. Pudiera haber escrito la misma redacción sobre Héroes o Urgencias o Perdidos, porque frente a las series me quedo débil y frágil. Me enganchan desde el primer capítulo, y mi avidez para cada capítulo nuevo me deja sin poder: un esclavo a las series. Cuando pueda, bajo dos capítulos al día y los devoro mientras cenar o tomar té. Sé que es un circulo vicioso: más capítulos que veo menos que me quedarán. Pero tengo que verlos. Tengo que. Necesito verlos. No niego que sea adicto, pero por lo menos es una adicción manejable y bastante sana. Mejor House que crack digo yo.

Pero yo, ¿qué sé?